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S. Thérese de Jésus, Vie écrite par elle-méme, chapitre 8, trad. Grégoire de Saint-Joseph.

Elle traite du grand bonbheur qu'elle ent de ne pas abandonner entierement ['oraison, et par suite de ne poit perdre
son ame. Elle montre quel reméde excellent est loraison pour réparer le temps perdn. Elle exchorte toutes les ames a
5’y adonner. Elle en excpose tant d'avantages que, viendrait-on a 'abandonner, ce serait encore un bien considérable

d’avoir profité pendant quelgues temps d'une source de graces si abondante.

Ce n’est pas sans motif que je me suis appesantie sur cette époque de ma vie. La vue de tant d’infidélités, je le
comprends, n’aura rien d’attrayant pour personne. Mais je voudrais que tous ceux qui liront cet écrit aient en horreur
une ame qui a été aussi obstinée et aussi ingrate vis-a-vis de Celui dont elle avait requ tant de faveurs. Je voudrais, en
outre, ¢tre autorisée a raconter toutes les fautes que j’ai commises a cette époque contre Dieu, pour ne pas m’étre

appuyée sur la forte colonne de I'oraison.

Je passai prés de vingt ans sur cette mer orageuse, en tombant, en me relevant, mais mal, puisque je retombais encore.
Ma vie était si imparfaite que je ne me gardais presque pas des péchés véniels. Quant aux péchés mortels, je les
craignais sans doute, mais je n’avais pas pour eux assez d’horreur, puisque je ne m’éloignais pas des dangers. Je puis
bien le dire ; c’est 14, 2 mon avis, une existence des plus pénibles que I'on puisse imaginer. Je ne goutais pas les joies
de Dieu, et je ne trouvais pas de contentement dans le monde. Lorsque je me trouvais au milieu des contentements
du monde, je m’en attristais au souvenir de mes obligations envers Dieu. Lorsque je me trouvais avec Dieu, les
affections mondaines me troublaient. C’est la une lutte tellement pénible, que je ne sais comment j’ai pu la supporter
un seul mois, a plus forte raison durant tant d’années. Malgré tout, je vois clairement de quelle miséricorde le
Seigneur a usé envers mois, puisqu’il me laissait, malgré mes relations avec le monde, 'audace de faire oraison. Je dis
I'audace. Je ne sais pas, en effet, s’il y a ici-bas une plus grande audace que celle de trahir son roi, quand on est
persuadé qu’il ne Iignore pas, et qu’on demeute constamment en sa présence. Sans doute, nous sommes tous sous le
regard de Dieu : mais, 2 mon avis, les dmes qui s’occupent d’oraison y sont d’une maniere spéciale, parce qu’elles

voient qu’il les considere ; les autres, au contraire, peuvent durant plusieurs jours ne pas se rappeler que Dieu les voit.

11 est certain toutefois que, durant tout ce temps, il y eut beaucoup de mois, et quelquefois méme, si je ne me trompe,
une année enticre, ou je me tenais a I'abri de I'offense de Dieu. Je m’adonnais beaucoup a 'oraison, et je prenais
certaines précautions et des moyens sérieux pour ne point commettre de fautes. Je signale ce fait en ce moment, car
tout ce que je dis doit étre I’expression de la plus exacte vérité. Néanmoins il me reste un bien faible souvenir de ces
heureux jours qui durent étre moins nombreux que les autres, tandis que le souvenir des mauvais est profondément
gravé en moi. En réalité, peu de jours se sont passés sans que j’aie consacré beaucoup de temps a I'oraison, a moins
que je ne fusse trés souffrante et trés occupée. C’est quand j’étais malade que je me trouvais le mieux avec Dieu.
J’engageais les personnes qui m’entouraient a faire de méme ; je suppliais le Seigneur de leur accorder cette grice ; je
leur parlais souvent de Dieu. Ainsi donc, sauf ’'année dont j’ai parlé, depuis vingt-huit ans que j’ai commencé a faire
oraison, j’en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte avec Dieu et avec le monde. Durant les autres
années dont il me reste a patler, si la cause de la guerre fut différente, le combat lui-méme ne fut pas petit. Mais j’étais
des lors, ce me semble, appliquée au service de Dieu, et je comprenais la vanité du monde. Aussi tout m’était une

suavité, comme je le dirai dans la suite.

Si je me suis tant appesantie sur ces détails, C’est, je le répéte, pour bien faire ressortir et la miséricorde de Dieu et
mon ingratitude. C’est aussi pour faire comprendre 'immense faveur que Dieu accorde a une dme, quand il P'incline a
s’adonner généreusement a 'oraison, bien qu’elle n’y apporte pas toutes les dispositions nécessaires. C’est en outre
pour montrer que, si elle persévere, malgré les fautes, les tentations et les chutes de toutes sortes ou le démon
voudrait la faire tomber, le Seigneur, j’en ai I'assurance, la conduira enfin au port du salut, comme, d’aprés ce qui me

semble maintenant, Sa Majesté m’y a conduite moi-méme. Qu’il lui plaise que je ne m’expose plus a ma perte !

Beaucoup de saints et ’hommes de vertu ont écrit sur les avantages qu’on retire de P'oraison, je veux dire I'oraison
mentale. Que Dieu en soit glorifié | Mais quand ils ne I'auraient pas fait, je ne serais pas, malgré mon peu d’humilité,
assez téméraire pour oser en parler. Je puis dire toutefois ce que Iexpérience m’a appris. Malgré les fautes ou
tombent celui qui débute dans la voie de I'oraison, il ne doit jamais I'abandonner. L’oraison est le moyen qui lui
servira a se relever. Sans elle, ce serait beaucoup plus difficile. Mais qu’il ne se laisse pas séduire comme moi par le

démon, et qu’il se garde bien d’abandonner cet exercice sous prétexte d’humilité. 11 doit croire que le Seigneur ne
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peut manquer a sa parole. Si notre repentir est sincére, et si nous prenons la résolution généreuse de ne plus pécher, il
nous rend son amitié premiére ; il nous accorde les mémes faveurs que précédemment, et parfois de beaucoup plus

grandes, si le repentir de notre cceur le mérite.

Quant a celui qui n’aurait pas encore commencé a faire oraison, je le supplie pour 'amour de Dieu de ne pas se
priver d’un si grand bien. Ici, il n’y a rien a craindre, mais tout a espérer. Si, je suppose, on n’avance pas et si I'on ne
s’efforce pas d’¢tre assez parfait pour mériter les joies et les délices que le Seigneur réserve a ses vrais amis, on
arrivera néanmoins a connaitre peu a peu la voie du ciel. Si on persévere, j’ai confiance en la miséricorde de Dieu.
Personne ne I'a pris en vain pour ami. Or, 'oraison mentale n’est, 2 mon avis, qu’'un commerce intime d’amitié ou
Pon s’entretient souvent seul a seul avec ce Dieu dont on se sait aimé. Mais vous ne 'aimez pas encore, dites-vous.
Car pour que 'amour soit vrai et I'amitié durable, il faut la parité des conditions. Or Notre-Seigneur, nous le savons,
ne peut avoir de défauts ; notre nature, au contraire, est vicieuse, sensuelle et ingrate. Vous ne pouvez donc arriver a
lui porter assez d’amour, a cause de linfériorité de votre état. Mais la vue des grands biens qu’il y a pour vous 2
posséder son amitié et de 'amour immense qu’il vous porte, vous amenera a triompher de la peine ou vous étes de

rester longtemps avec Celui qui est si différent de vous.

O bonté infinie de mon Dieu ! C’est bien de la sorte, ce me semble, que je vous vois et que je me vois. O délice des
Anges, je voudrais a cette vue me consumer tout enticre d’amour pour vous. Oh | qu’il est bien vrai que vous
supportez la présence de celui qui se fatigue en votre compagnie ! quel ami généreux vous étes pour lui, 6 mon Dieu |
que de faveurs vous lui prodiguez | quelle patience a le supporter | vous attendez qu’il se conforme a votre condition,
pendant que vous poussez la condescendance jusqu’a supporter la sienne. Vous lui tenez compte, 6 mon Dieu, de
quelques instants qu’il consacre a vous aimer ; et, a la premiére lueur de son repentir, vous oubliez ses offenses
envers vous. Voila ce que j’ai vu clairement par moi-méme. Aussi, je ne comprends pas, 6 mon Créateur, pourquoi
tout le monde ne chercherait pas a se rapprocher de vous par une amitié si intime. Les méchants qui ne sont point de
votre condition, vous les rendriez bons. IIs n’ont qu’a supporter que vous soyez pres d’eux, seulement deux heures
par jour, alors méme que leur esprit serait, comme jadis le mien, emporté loin de vous et agité de mille soucis et de
milles pensées frivoles. En récompense des efforts qu’on fait pour rester en si bonne compagnie, vous tenez compte
de ce que dans les débuts, et méme parfois dans la suite, nous ne saurions faire davantage. Et alors vous, 6 Seigneur,
vous empéchez les démons de nous attaquer, vous diminuez chaque jour leur empire sur nous, et vous nous donnez
la force d’en triompher. Non, vie de toutes les vies, vous ne donnez la mort a aucun de ceux qui se confient en vous
et vous prennent pour ami. Mais vous donnez la vie a ’ame, et vous soutenez celle du corps en lui communiquant

une nouvelle santé.

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui n’osent s’adonner a 'oraison mentale ; je ne sais de quoi ils ont peur.
Quant au démon, il sait bien ce qu’il fait lorsqu’il nous inspire ces frayeurs. Il nous cause un vrai préjudice quand il
nous empéche de penser a nos péchés et a nos graves obligations envers Dieu, a I'existence d’un enfer et d’un ciel,
aux tourments inoufs et aux angoisses que le Sauveur a endurés pour nous. Telle fut toute mon oraison au milieu des
dangers dont jai parlé. Telles furent les vérités sur lesquelles je méditais quand je le pouvais. Mais trés souvent
pendant plusieurs années, j’étais beaucoup plus préoccupée du désir de voir s’achever ’heure d’oraison et d’entendre
le coup de l'horloge, que d’autres pensées vraiment utiles. Souvent aussi il m’eGt été moins dur de subir les
pénitences les plus rigoureuses que de me recueillit pour faire oraison. Oui, je Iaffirme, javais a soutenir un
tourment inoui contre le démon ou ma mauvaise nature, qui voulaient m’empécher a me rendre a I'oraison. Une telle
tristesse s’emparait de moi, en entrant a 'oratoire, que pour me surmonter j’avais besoin de tout mon courage, qui,
dit-on, n’est pas petit. On a vu, en effet, que Dieu me I’a donné bien supérieur a celui d’une femme, quoique j’en aie
mal usé. Enfin, le Seigneur venait a mon secours. Aprés m’étre ainsi surmontée, je goutais plus de repos et de

consolation que dans quelques autres circonstances ou j’étais stimulée par le désir de prier.

Eh bien, si le Seigneur a supporté durant tant d’années une créature aussi vile que moi et s’il est évident que I'oraison
a été le remede a tous mes maux, quel est celui, tout méchant qu’il soit, qui craindrait de s’adonner a cet exetcice ?
Quelque profonde que soit sa misere, il n’y persistera jamais autant d’années que moi, apres avoir recu de si grandes
faveurs. Qui donc perdrait confiance, quand le Seigneur m’a tant supportée, uniquement parce que je recherchais et
me procurais un peu de solitude et de temps pour qu’il fit avec moi ? Encore était-ce trés souvent contre mon attrait

par suite des efforts que je faisais ou que le Seigneur plut6t faisait lui-méme pour m’y contraindre.
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Or, si T'oraison procure tant de bien et est méme trés nécessaire a ceux qui ne le servent pas, mais I'offensent au
contraire, si personne ne peut en réalité y trouver le moindre inconvénient tandis qu’il y en aurait un tres grand a ne
point s’y livrer, pourquoi donc ceux qui servent Dieu et veulent ’honorer laisseraient-ils cet exercice ? En vérité, je
ne saurais le comprendre, a moins qu’ils ne veuillent augmenter la peine que procurent les travaux de la vie et fermer
a Dieu la porte afin de empécher de leur donner sa consolation. Oui, je les plains, car ils servent Dieu a leurs dépens.
Si, au contraire, ils s’adonnent a ’oraison, c’est le Seigneur lui-méme qui fait tous les frais. En échange d’un peu de

peine, il leur donne des consolations qui les aident a supporter les épreuves.

Comme je traiterai longuement ailleurs des consolations que le Seigneur réserve a ceux qui perséverent dans I'oraison,
je n’en parlerai pas ici. Je dirai seulement que ces faveurs insignes dont le Seigneur m’a comblée, ne viennent que par
Poraison. Cette porte une fois fermée, je ne sais pas comment il nous les accorderait ; car s’il veut venir prendre ses
délices dans une ame et la combler de ses consolations, il n’y a qu’un moyen : il faut que I’ame soit seule, pure et
désireuse de le recevoir. Si nous mettons une foule d’obstacles a sa venue, et si nous négligeons absolument de les

faire disparaitre, comment viendra-t-il 2 nous ? Comment voulons-nous alors qu’il nous fasse de grands dons ?

Je voudrais montrer sa miséricorde et I'immense avantage qu’il y eut pour moi a ne point abandonner l'oraison ni la
lecture ; car il est trés important qu’on le comprenne. Je dirai donc quelle batterie le démon dresse contre une ame
pour la gagner, ainsi que les attifices et la miséricorde dont le Seigneur use pour la rappeler a lui. Ceux qui me liront,
se tiendront en garde contre les dangers dont je n’ai pas su me préserver. Avant tout, ce que je demande, au nom de
Notre-Seigneur, et au nom de cet amour immense qui le porte avec tant de sollicitude a nous ramener a lui, c’est que
Pon s’éloigne des dangers. Dés qu’on s’y trouve, il n’y a plus de sécutité ; nous avons alors une foule d’ennemis pour

nous combattre, et nous sommes trés faibles pour nous défendre.

Je voudrais pouvoir retracer I’état de captivité ou se trouvait mon ame a cette époque. Je voyais bien qu’elle était
captive, mais je ne parvenais pas a2 comprendre en quoi elle ’était. Je ne pouvais, non plus, croire entierement que des
choses qui ne m’étaient pas completement défendues par mes confesseurs, fussent aussi graves que me le reprochait
ma conscience. L’un d’eux que j’allai consulter sur mon scrupule me répondit que, quelle que fit la sublimité de la
contemplation ou j’étais élevée, je ne pouvais souffrir aucun dommage de toutes ces occasions dangereuses et de ces
entretiens avec le monde. C’était dans les derniers temps ou, par la grice de Dieu, je m’éloignais davantage des
grands dangers, sans pourtant en quitter entiérement 'occasion. Mes confesseurs considéraient mes bons désirs et le
temps que je consacrais a I'oraison. Il leur semblait que je faisais beaucoup. Mais mon ame comprenait qu’elle ne
répondait pas aux obligations que lui imposaient tant de bienfaits recus. Je le plains aujourd’hui de tout ce qu’elle a
souffert, du peu de secours qu’elle trouvait de toutes parts, excepté du c6té de Dieu, et de la grande latitude qu’on lui

donnait pour des passe-temps et les joies du monde en lui disant que c’était permis.

Un tourment poutr moi qui n’était pas petit, c’étaient les sermons. J’aimais tellement a les entendre que si je voyais un
prédicateur unir la flamme du zéle au talent, je lui portais une particuliere estime. Je ne le recherchais point, il est vrai,
et je ne sais qui la mettait en moi. Les personnes qui avaient entendu le prédicateur avaient beau dire qu’il ne préchait
pas bien, le sermon ne me paraissait presque jamais si défectueux que je ne I’écoutasse volontiers. Lorsqu’il était bon,
j’en éprouvais une joie spéciale. D’ailleurs je ne me lassais pour ainsi dire jamais de parler de Dieu ou d’en entendre
patler, depuis le jour ou je me suis adonnée a I'oraison. D’un coté, les sermons étaient une joie pour moi : de Iautre,
ils étaient aussi un tourment. J’y reconnaissais, en effet, que je n’étais pas sous beaucoup de rapports ce que je devais
étre. Je suppliais le Seigneur de me venir en aide, mais d’apreés ce qui me semble maintenant, j’avais le tort de ne pas
mettre ma confiance en Sa Majesté et de ne pas me défier absolument de moi-méme. Je cherchais un remeéde a mon
tourment. Je faisais des diligences actives pour le trouver, mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts
servent de peu, tant que nous ne bannissons pas toute confiance en nous-mémes pour nous reposer enticrement en
Dieu. Je désirais vivre, car je voyais bien que ce n’était pas vivre que de lutter sans cesse contre une sorte de mort. Je
n’avais personne pour me donner la vie, et je ne pouvais me la procurer moi-méme. Celui qui le pouvait, avait bien

raison de ne pas venir 2 mon secours ; tant de fois il m’avait ramenée a Lui, et je I'avais toujours abandonné !



