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« Bal de l’obéissance », Madeleine Delbrêl 
 
Dans Nous autres, gens des rues, Paris, Seuil, collection Livre de vie, 1966, p. 81-83. 
 

« Nous avons joué de la flûte et vous n’avez pas dansé. » 
 
C’est le 14 juillet. 
Tout le monde va danser. 
Partout, depuis des mois, des années, le monde danse. 
Plus on y meurt, plus on y danse. 
Vagues de guerre, vagues de bal. 
 
Il y a vraiment beaucoup de bruit. 
Les gens sérieux sont couchés. 
Les religieux récitent les matines de saint Henri, roi. 
Et moi je pense 
A l’autre roi, 
Au roi David qui dansait devant l’Arche. 
 
Car s’il y a beaucoup de saintes gens qui n’aiment pas danser, 
Il y a beaucoup de saints qui ont eu besoin de danser, 
Tant ils étaient heureux de vivre ; 
Sainte Thérèse avec ses castagnettes, 
Saint Jean de la Croix avec un Enfant Jésus dans les bras, 
Et saint François, devant le pape. 
Si nous étions contents de vous, Seigneur, 
Nous ne pourrions pas résister 
A ce besoin de danser qui déferle sur le monde, 
Et nous arriverions à deviner 
Quelle danse il vous plaît de nous faire danser 
En épousant les pas de votre Providence. 
 
Car je pense que vous en avez peut-être assez 
Des gens qui, toujours, parlent de vous servir avec des airs de Capitaines, 
De vous connaître avec des airs de professeurs, 
De vous atteindre avec des règles de sport, 
De vous aimer comme on s’aime dans un vieux ménage. 
 
Un jour où vous aviez un peu envie d’autre chose, 
Vous avez inventé saint François, 
Et vous en avez fait votre jongleur. 
A nous de nous laisser inventer 
Pour être des gens joyeux qui dansent leur vie avec vous. 
 
Pour être un bon danseur, avec vous comme ailleurs, il ne faut 
Pas savoir où cela mène 
Il faut suivre, 
Etre allègre, 
Etre léger, 
Et surtout ne pas être raide. 
Il ne faut pas vous demander d’explications 
Sur les pas qu’il vous plaît de faire. 
Il faut être comme un prolongement, 



JM+JT 

Agile et vivant de vous, 
Et recevoir par vous la transmission du rythme de l’orchestre. 
Il ne faut pas vouloir à tout prix avancer, 
Mais accepter de tourner, d’aller de côté. 
Il faut savoir s’arrêter et glisser au lieu de marcher. 
Et cela ne serait que des pas imbéciles 
Si la musique n’en faisait une harmonie. 
 
Mais nous oublions la musique de votre esprit, 
Et nous faisons de notre vie un exercice de gymnastique ; 
Nous oublions que, dans vos bras, elle se danse, 
Que Votre Sainte Volonté 
Est d’une inconcevable fantaisie, 
Et qu’il n’est de monotonie et d’ennui 
Que pour les vieilles âmes 
Qui font tapisserie 
Dans le bal joyeux de votre amour. 
 
Seigneur, venez nous inviter. 
Nous sommes prêts à vous danser cette course à faire, 
Ces comptes, le dîner à préparer, cette veillée où l’on aura sommeil. 
Nous sommes prêts à vous danser la danse du travail, 
Celle de la chaleur, plus tard celle du froid. 
Si certains airs sont souvent en mineur, nous ne vous dirons pas qu’ils sont tristes ; 
Si d’autres nous essoufflent un peu, nous ne vous dirons pas qu’ils sont époumonants. 
Et si des gens nous bousculent, nous le prendrons en riant,  
Sachant bien que cela arrive toujours en dansant. 
 
Seigneur, enseignez la place 
Que, dans ce roman éternel, 
Amorcé entre vous et nous, 
Tient le bal singulier de notre obéissance. 
 
Révélez-nous le grand orchestre de vos desseins, 
Où ce que vous permettez 
Jette des notes étranges 
Dans la sérénité de ce que vous voulez. 
Apprenez-nous à revêtir chaque jour 
Notre condition humaine 
Comme une robe de bal, qui nous fera aimer de vous 
Tous ses détails comme d’indispensables bijoux. 
 
Faîtes-nous vivre notre vie, 
Non comme un jeu d’échecs où tout est calculé, 
Non comme un match où tout est difficile, 
Non comme un théorème qui nous casse la tête, 
Mais comme une fête sans fin où votre rencontre se renouvelle, 
Comme un bal, 
Comme une danse, 
Entre les bras de votre grâce, 
Dans la musique universelle de l’amour. 
 
Seigneur, venez nous inviter. 
 


